でも今は、みんなから「チャレンジャーだね」って言われる。
なにが僕を変えたのか?
そう、大学受験をとおして、僕は生まれ変わった。
高校生の頃は、雲のうえの、はるか彼方にあると思っていた、京都大学の最難関・理学部合格を果たした時から。
いや、正確に言えば、浪人を決めたときから、僕は別人になっていたのかもしれない。
それぐらい、僕にとってはおおきな経験だったから。
僕の受験生活は、本当に挑戦の日々だった。
一日も、息をつく間がなかった。
もちろん、そんな濃密な日々を送ることができたのは、勉強だけに没入没頭できる〝最高の受験環境〟を与えてもらったからだ。
もともと僕は、関西の有名大学の附属高校に通っていた。
ほとんどの生徒は、内部進学。
勉強しなくても、卒業さえできれば一流大学にエスカレーター式に進めるのだから、そのおいしい環境に甘んじていたら、なんの挑戦もいらない。
僕は、そんなメンツに囲まれた高校生活が、退屈だった。
勉強なんて、つまらない。やる気しない。
まったくと言ってよいほど受験勉強にはノータッチ。
ただ毎日、部活に明け暮れていた。
高校時代に自慢できることといえば、卓球部の練習を365日、休まなかったことぐらい。
そのかわり、試験の成績は、笑ってしまうくらい、さんざんだった。
でも、高校3年生になり、部活も引退したら、もう勉強からは逃げられない。
このまま、内部進学しても、おもしろくない‥。
かといって、勉強するのはもっとイヤだ。
そんな踏ん切りの悪い気持ちを抱えて、ただ、月日だけが過ぎていった。
そんな時、ある一冊の本のことを思い出した。
高校一年生のときに書店でたまたま見つけた、『E判定からの大逆転勉強法』だった。
その本を読むと、不思議な感覚になれた。
ホッとするような安心感があって、勉強する気が起きない時も、読むとやる気が湧いてくる。
読むたびに、新しい発見があった。
どうせ受験勉強をするなら、この「ミスターステップアップ」って塾に行ってみたいな‥。
そんな気持ちが、日に日に募(つの)っていった。
兵庫にある実家から、電車で2時間くらいか‥。
通えなくはない。
はじめは、ただの妄想だったけれど、だんだんと現実味を帯びてきた。
よし、親に頼んでみよう!
意を決して、親に気持ちを打ち明けた。
するとすんなり、OKしてくれた。
やった! これで入塾できる!
実際にミスターステップアップに足を運んでみると、僕のイメージを超える空間が用意されていた。
僕の直感は、正しかった。
365日、24時間、自分専用の自習机。
しかも早朝から夜遅くまで、ずっと使えるのがありがたい。
塾内はいつも、すみずみまで掃除されていて、これまで何人もの受験生が戦ってきた歴史は感じるのに、いつも空気は新鮮だった。
塾の食堂「ゆにわ」の食事も、食べたことがないくらいおいしい。
毎日ちがうメニューで、食べるたびに元気になれた。
作ってくれるスタッフの方々も、みんなやさしくて、笑顔がキレイだった。
そして、頼もしい村田先生、柏村先生。
こんな恵まれた環境でやるからには、誰にも負けたくない。
もう、本気になるしかない。
もともと、負けず嫌いの性格に、火がついた。
宣言文で迷いを消す
先生方に、合格までの道すじを立ててもらい、僕の受験勉強がはじまった。
高校3年間、ずっとさぼってきたから、実力はない。
本当にゼロからの戦いだった。
でも、不思議とセルフイメージは高かった。
とにかく、猛烈に勉強した。
自分を高めることだけに、こんなに集中できる時なんて、今しかない。
ずっと勉強だけに打ち込めることが、ただ楽しかった。
みるみる成績は伸びて、同志社大学や、大阪府立大学に現役合格した
。
親も、友達も、みんな周りは、おどろいていた。
「すごいね! やればできるじゃん!」
「まさか、お前が受かるなんて」
でも‥、僕は不満だった。
結果への不満じゃない。
まだ、限界を超えていない自分への〝憤り〟だった。
この勉強法に出会える受験生は、限られている。
自分は幸運にして、それを知ることができたけど、まだ、やり残しがあると感じていた。
僕は、親と先生に、泣きながら頼んだ。
「自分はまだ、限界じゃない。
あと一年! あと一年あれば、もっと上を目指せる気がする。
だから、どうかやらせてください! お願いします!」
こんなに本気で、人に頭をさげたのは、人生ではじめての経験だった。
浪人したからといって、だれでも必ず成績が伸びるわけじゃない。
現役のころより、モチベーション維持もずっと難しい。
そのことは知っていた。
事実、浪人したけれど、結果は現役の時と変わらなかったり、むしろ下がってしまう例は、たくさん見てきた。
でも、いちど火がついた思いは、止まらなかった。
「せっかく合格したのに!もったいない!」
「後で後悔するかもしれないよ?」
そう言われても、挑戦せずに後悔するより、後悔のないところまで挑戦したかった。
僕の思いを汲みとってくれた親と先生は、浪人を許可してくれた。
ただし、勝負はこの一年しかない。自分でもそれはわかっていた。
そして浪人すると同時に、僕は「限界突破コース」に移った。
さらに親元を離れて、塾から徒歩1分のところに部屋を借りた。
はじめに、先生に呼ばれて、一緒に「宣言文」をつくった。
それがこの文章。
僕はこれを、毎朝、欠かさず声に出して読んだ。
まるで、覚悟を試す儀式のようだった。
「合格できるか、できないか‥」という迷いは不思議と消えた。
「合格する」という意志しかなかった。
オリジナルノートで天才になる
それから、1日15時間以上、自習机にはりついた。
たまに、ごはんを食べるのも忘れてしまうほど、集中できた。
こうなると、ほかの受験生も、気安く話しかけてこなくなった。
よく「勉強する気持ちはあるけど、友達から話しかけられて、邪魔されるんです」と相談している受験生がいたけれど、気迫で追い返せば、しぜんに話しかけられなくなる。
これはノウハウじゃない。
気迫の問題だ。
勉強は日増しに、勢いづいた。
自分の苦手分野、できない問題は、徹底的に追い詰めていった。
あと一歩のところで難問が解けなかったり、ツメが甘くなってしまう原因は、この作業が足りていないからだと思う。
たとえば数学。
『合格!実力アップ問題集』(マセマ出版社)という参考書を反復していた。
数学ⅠA・ⅡB・Ⅲの三冊あわせて、入試問題が約420問。
はじめのうちは、わからない問題を飛ばしても、一冊あたり一時間以上かかった。
でも、どんなことがあっても、毎日反復していくと、一問、また一問と、確実にできる問題が増えていった。
夏頃から加速度がついた。
最終的には、数学の全範囲、ⅠA・ⅡB・Ⅲを、30分で一巡できるようになった。
セルフレクチャーして、問題を見た瞬間、ひとりごとのように解答を言う。
1問あたり約5秒。
隣で聞いていても、早すぎて何を言っているかわからないと思う。
でも、頭の中ではちゃんと数式が動いていた。
そうやって反復する中で出てきた弱点を、一冊のノートにまとめた。
情報は圧縮することが大事だから、ものすごく小さな字で書いたり、縮小コピーして貼りつけた。
全教科まとめて、一冊にまとめるのがコツだと教わった。
やってみると、その理由がわかった。
どんどん、どんどん、自分の弱点がその一冊の中に集まっていく。
まるで、何百時間、何千時間という勉強の歴史が、すべて凝縮されていくようだった。
たとえば、見開き一ページの中に英語なら入試頻出の表現が詰まった126の例文数学なら『合格!実力アップ問題集』の解法のポイント128個京大過去問の縮小コピーを5年分。
ノートを開けただけで、英語の全範囲、数学の全範囲、過去問のすべてを見渡せるのだから、まるで仙人にでもなったような気分だった。
その1ページから思考を派生させたら、すべて思い出すことができた。
これは、すごすぎる。
これが天才の考え方なのか!
僕はそのノートを「チッチくんノート」と名づけた。
それこそ一日中、肌身はなさず近くにおいて、ひたすら反復した。
僕のお守りであり、頼もしい相棒だった。
もはやこうなってくると、勉強している時間と、そうでない時間の境目すらわからなくなっていった。
それくらい、受験勉強と一体化していた。
もちろん、自分ひとりでは超えられない壁もたくさんあった。
数学と理科は、もともと好きな教科だっただけに、はじめは〝なんとなく〟の感覚で解いてしまっていたことがわかった。
‥というより、村田先生が、見事にそれを見ぬいてくれた。
「だから、点がとれる時、とれない時の浮き沈みがあったんだ!」
その原因がわかったのは,すごい発見だった。
どの教科も、「なぜこの問題は、この解法で解くのか」という必然性を考えることが大切だと知った。
どんな秀才でも、どこかで成績が伸びなくなる時期を迎える。
それは、センスや才能にまかせて〝なんとなく〟問題を解いているからだ。
僕はもともと、秀才じゃない。
だからこそ、自分の弱点をひとつひとつ、徹底的に追いつめて、つぶしていく作業を大事にした。
その努力の甲斐あって、京都大学の入試本番ですら「この解き方で100%間違いない」と自信をもって解けるようになった。
この塾で教わったとおり、最終的に勝敗を分けるのは、熱意と根性の差だと思う。
どれだけ妥協なく、必死にやれるかどうかで決まる。
あとは、自分の可能性を信じること。
凡人でも、秀才を超えられると、疑わないこと。
僕は自分の自習机に、おもしろいものを貼っていた。
そこには、ガリレオ、ニュートン、ボーア、フロイト、アインシュタイン‥
だれでも知っているような過去の天才たちの写真を貼った。
その中に〝自分の写真〟も並べて貼って、下にはこう書き加えた。
「日本を変えた天才・古市圭(京都大学・理学部卒)」と。
半分、悪ノリ。でも半分は、マジだった。
そんな過去の天才たちは自分の手の届かないところにいる存在だ‥。
もし、そのような思いが、わずかでもあるなら、それが、あなたが作りだした〝限界〟という名の幻想だ。
勉強とはそれを、破壊することだ。
合格よりも価値のあることを見つける
それでも正直、入試本番の一週間前ともなると、緊張で食事も喉を通らなかった。
積み重ねてきたものが大きかっただけに、怖かった。
それが崩れたら、どうなるのか‥。
でも、ゆにわのごはんを目の前にすると、やっぱり食べることができた。
だって、おいしいんだから、仕方ない。
そして、食べるとじんわり、安心感に包まれた。
僕は最後の最後まで、信じることができた。
自分の可能性と、この勉強法を。
そのギリギリのところを支えてくれたのは、講師とスタッフの皆さんだった。
受験当日の朝、日が昇る前からお弁当を用意してくれて、全員であたたかく見送ってくれた時は、しょーじき涙が出そうだった。
でも、泣いてる場合じゃない。
これから、戦に出るんだ。
あの応援は、本当に頼もしかった。
受験会場についても、まるで自分のまわりだけ光に包まれていて、守られているように感じた。
本当に、ありがとうございます。
絶対に、自分なら大丈夫だ。
その安心感のおかげで、これまでの努力のすべてを、出しきることができた。
京都大学・理学部合格。
こんな受験生は少ないのかもしれないけれど、合格通知を見ても、飛び上がるような喜びはなかった。
それよりも、一年間の受験生活で経験した充実感のほうが、勝っていたから。
自分にとっては、そちらの方が価値があった。
今までの人生の中でも、ダントツに濃い時間を経験させてもらった。
これで、「あともう一年やりたい」なんて言ったら、さすがに親も先生も、ぶったまげたと思うけれど(笑)、さすがにそれはしなかった。
もう、悔いはなかったから。
高校生までの僕は、いつもなにかに怯えていた。
入試どころか、学校の定期テストですら、緊張して夜眠れなかった。
試合の前は、食欲がなくなって、なにも食べられなかった。
ずっと、失敗するのが怖かったんだと思う。
でも、ミスターステップアップで学んで、失敗することよりも、なにも挑戦せず、悔いだけを残すことの方が、ずっと怖いっていうことを教えてもらった。
それ以来、どんな壁があらわれても、どんな試練があっても、僕の人生は喜びでいっぱいになった。
いや‥、むしろ、壁や試練があるから、本当のしあわせに出会えるのだと知った。
こんな受験生活を、みんなにも体験してほしいと思い、僕は今、ミスターステップアップで勉強を教えるようになった。
あなたにも、限界の向こう側を、見てほしい。